10 - X - Sepuluh

Sepuluh, sepuluh, sepuluh
tepat hari ini
sebuah kebetulan yang terpapar di almanak

sepuluh
angka sempurna yang menjadi mimpi
sekali saja menghias salah satu nilai raportku
semasa kecil dahulu

sepuluh
nilai sempurna dari lelaki
untuk menilai seorang perempuan
adilkah..?

sepuluh
gelaran yang diberikan kawan-kawan pada kami
: aku yang kurus berjalan berdampingan
dengan sahabatku yang bertubuh sedikit gemuk

sepuluh
peringkat yang selalu ada
pada sebuah kompetisi
sepuluh besar

sepuluh sepuluh sepuluh
angka manis yang menghias penanggalan
hari ini

melahirkan beragam kenangan
untuk tujuh pasang orang tua
bagi tujuh bayi yang lahir hari ini

menjadi saksi sebuah akad
yang terikrar dari bibir seorang lelaki
sahabat kecilku

juga menjadi nisan
gugurnya sehelai daun di halaman
terhempas angin jauh...

dan mata hanya bisa menatap penanggalan

sepuluh sepuluh sepuluh
sebuah angka sempurna
untuk sebuah perigi yang kembali berair




**sebuah persembahan untuk tawa juga duka yang lahir hari ini**