Roo Untuk Moo

Moo…

Mungkin saat ini matamu telah lelap di atas roda-roda karet yang akan membawamu tiba pada peluk bunda terkasih beberapa jam lagi.  Lelaplah Moo, rebahkan letihmu setelah dua hari kau dan aku serupa gasing, berputar-putar untuk berhenti pada tempat yang sama. Tumpukan batu bisu penyaksi sejarah kebesaran daerah kita.

Moo…

Kau bertanya berapa puisi yang kan lahir setelah dua senja kita tenggelamkan pada mata kita. Tak ada angka pasti untuk menjawab itu, Moo. Kita tidak sedang belajar aritmatika atau menebak-nebak konsentrasi larutan kimia. Maka sediakah kau bersabar entah untuk berapa lama…? *kuharap kau menganggukkan kepala dan gigimu berbaris rapi menyunggingkan senyum*

Moo…

Harus berujar apa untuk persuaan kita? Senja pertama yang tanpa sengaja kita habiskan secara tak sempurna di balik kepala beberapa orang adalah sebuah ujung dari kejahilan kita. Aku tak pernah mengira kaki-kaki waktu akan membawa kita hingga tiba pada hari ini, atau mungkin beberapa hari lalu saat kita bersepakat untuk bersama menenun helai-helai benang yang kita satukan dari rasa percaya, sayang, rindu, sedikit ragu dan takut, juga kalimat-kalimat yang kita tukarkan melalui udara. Helai benang yang kita harap kan menjelma kain penuh warna yang kan menjadi pakaian kita satu sama lain.

Kau tahu Moo, luka telah membuatku menganggap hidup ini getir. Dan sim salabim kau tiba-tiba muncul, tertawa dan mengulangi kalimat 3 Idiot “Aal Iz Well” saat kegetiran itu kungiangkan. Jiwamu terbuat dari apa, Moo? *stupid question ya*  Senyum itu tak hilang dari wajahmu kecuali saat blitz kamera siap menyapa J  Aih, Moo… pantaslah kau menjelma  madu yang mengundang kekupu, dan seperti yang pernah kukatakan padamu, aku hanya akan menjadi ulat bulu yang mengamati dari jauh. Tak berharap menjelma kekupu rupawan.

Moo…

Bolehkah kumeminta sedikit kesabaranmu untuk sikapku yang begitu banyak cela? Aku yang tak tahu ini itu, rewel pada yang begini dan begitu, bahkan sensitive yang amit-amit melangit *sebuah pengakuan dosa*. Sedikit saja, Moo… sebentar saja..hingga tiba ulat bulu ini bermetamorfosa menjelma kupu-kupu dengan sepasang sayap sederhana tanpa rona memikat. Sebab, aku tak mau banyak mata yang terpikat, Moo. Cukup satu. Sepasang matamu saja.

Moo…

Dahulu kau meminta sedikit segmen, maka telah kusediakan segmen itu beserta rasa yang telah mengendap menjadi sedimen, kini hanya menunggu bila kan permanen menempati segmen yang ada.  Aku percaya padamu, Moo…  Saat keputusan demi keputusan kuambil, saat manik mata kita beradu, saat itulah aku mempercayaimu…

Moo…

Cukuplah man jadda wa jadda untukmu, man shabara zhafira untukku…lalu kita basuh bersama do’a-do’a,  dan kita balut bersama keyakinan. Semoga mimpi sederhana yang kita tanam kan mekar dengan bersahaja. Aamiin.

Moo…

Kusudahi surat ini sambil berharap  roda-roda yang kini membentangkan jarak antara kita, kelak akan merekatkan kita. Mempertemukan dalam taliNya. Nite My Moo...

                                   

                                                                                                                     Your Roo

Sebuah Pertemuan

Sebuah pertemuan

Kala gaun oranye membentangi mega

Juga asin air laut disampaikan angin

Liukan ombak pun merdu mengetuk gendang telinga

Dan senyap seketika menjadi bahasa

Untuk sesaat

.

Lalu, derai tawa tak henti

Beragam cerita melantun

.

Harusnya sore ini telah lahir lima pepuisi

.

Buatku cukuplah satu

Sebab Tuhan telah menjelmakan puisi paling indah

Pada tiap-tiap pertemuan yang telah direncanakanNya

Seperti pula pada sebuah persuaan

Yang berakhir kala kumandang adzan menggema

Saat malam merangkak pelan-pelan

Pada sebuah pertemuan… 

110724

Gambar dari sini

Merindu Purnama

 

Apakah dirimu masih menyimpan lembaran-lembaran memori yang kutitipkan dahulu?

Tentang segala laku kita kala langkah-langkah malam telah terlihat dari kejauhan

Usai meruku’kan badan tiga rakaat, kita akan keluar menatapi langit

Menghitung gemintang, menggumamkan mimpi lamat-lamat

Terlebih jika bulan penuh keperakan menampakkan diri

Dengan takdzim jemari kita saling menggenggam

Melafalkan mimpi kita yang paling megah

Suatu saat kelak, aku dan kau

Mampu menggenggam

Purnama

--------

Kepada mereka, anak-anak yang tak henti bermimpi

Gambar dari sini http://angelself.com/thereturn.jpg

Monolog Sunyi

Mampukah kita berdamai dengan sunyi?

***

Langit telah bertukar warna. Gulungan awan berkejaran. Matahari berjingkat pelan-pelan. Anak-anak berseragam putih merah berjalan bergerombol. Tawa riang mereka meramaikan pagi yang baru membuka mata. Begitu damai rasanya menikmati suasana ini, hingga mataku tak pernah mengenal kata jemu untuk menatapi segala laku yang terus berulang saban pagi.

Matahari kini melangkah sedepa, semakin tinggi. Sinarnya perlahan menyentuh dinding rumah, melebar hingga memeluk separuh tubuhku. Tubuh ringkih yang telah memasuki dasawarsa ke enam. Sayang hangatnya tak mampu menghapus sepi yang telah lima tahun menguntitku. Sepi yang begitu setia di kiri kananku, serupa setianya Raqib dan Atid. Sepi yang telah mendirikan kerajaan dalam hatiku.

~*~*~

Mimpi Yang (Tak) Sempurna

Mungkinkah bila kubertanya

Pada bintang-bintang

Dan bila kumulai merasa

Bahasa kesunyian…

Nyanyian itu melintas di telingaku. Tiga orang pengamen cilik mengerumuni sebuah sedan berwarna hitam. Kamera Canon EOS 1000D milik kakakku segera mengambil momen itu. Hem, lumayan untuk amatiran sepertiku.

Senin ini sengaja kutinggalkan kuliahku, toh hanya diisi dengan praktikum menggambar morfologi dedaunan. Praktikum yang membosankan buatku sebab di darahku sama sekali tidak mengalir bakat menggoreskan pensil untuk membentuk sebuah model apa pun. Keahlianku hanya membuat garis lurus. Maka sempurnalah alasanku menitipkan laporan praktikumku pada temanku, dengan syarat laporan itu sudah penuh sketsa dedaunan saat tiba di tanganku.

Diingatkan Kabar Semalam

Adakah yang mampu meramalkan kematian…?

Semalam pukul 21.14 handphoneku yang tiga hari ini begitu pendiam berdering. Nomor tak dikenal. Awalnya deringan itu kubiarkan saja, tapi nomor tersebut kembali menghubungi. Suara gadis perempuan tiba-tiba menyapaku.

“Kak Uleng?”

“Iya”

“Tolong beri tahu nenek, bapak baru saja meninggal…”

“Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un”

Isak tangis kemudian mengisi pendengaranku, beriring suara ramai di belakang penelepon. Kabar kematian orang dekatku kembali menyapa. 

Adakah yang mampu menebak kapan kematian menghampiri kita?

Lama rasanya kukumpulkan keberanian untuk menyampaikan kabar duka ini ke nenek, selain karena nenek sudah tertidur, kesehatannya juga belakangan ini agak menurun. Aku belum beranjak ke kamar nenek saat handphoneku kembali berdering, dari nomor berbeda lagi.

“Leng, ini Sahrul… sudah tahu kabar …?

“Iya…tapi nenek belum saya beri tahu…sudah tidur…”

“Pelan-pelan…beri tahu nenek ya…”

Dengan telepon yang masih tersambung, akhirnya aku ke kamar nenek, membangunkannya pelan-pelan, lalu memberi tahukan kabar kepergian menantunya. Kaget, itu respon pertama nenek. Lalu, kuberikan handphoneku dan membiarkan nenek berbicara dengan Sahrul, cucunya. Dan isak tangis juga tertular ke kamar nenek, menyapa dua matanya yang menua.

Nenek bukanlah nenekku yang sebenarnya, aku numpang hidup di rumahnya. Aku tak memiliki sanak saudara satu pun saat kakiku pertama kali menjejak tanah ini, Tana Toraja. Ibu Rohani, kawan ibuku, yang menawarkan aku tinggal di rumah nenek. Biar nenek ada kawan, begitu katanya.

Nenek adalah orang tua dari Ibu Rohani, sudah berusia delapan puluh tahun lebih, dan hidup seorang diri sejak 12 tahun yang lalu. Jadi, selain sebagai teman, aku pun langsung diangkat cucu olehnya. Dari yang tak bersanak saudara, akhirnya aku menemukan pengganti nenekku yang telah lebih dahulu meninggal. Salah satu rencana indah Allah buatku yang tak pernah terkira.

Kembali pada kabar kematian yang menyapa telinga kami, bapak yang meninggal adalah suami dari Ibu Rohani, aku bertemu untuk pertama dan terakhir kalinya dengan beliau sebulan yang lalu. Saat itu, selain kepala yang dipenuhi uban, secara fisik beliau terlihat sehat. Namun, kematian bukanlah perubahan iklim global yang bisa kita ramalkan. Beliau yang sebulan lalu masih sanggup berbincang lama, semalam telah kembali padaNya.

Adakah yang mampu menerka kapan jemari Izrail menyapa ubun-ubun kita?

Sungguh kematian itu begitu rahasia, namun pasti menemui kita. Seperti firmanNya “Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Kemudian hanyalah kepada Kami kamu dikembalikan” (Q.S Al-Ankabut : 57)

Tak seorang pun yang mampu menduga kapan waktu kita kembali padaNya. Seorang dokter yang kadang memperkirakan waktu hidup pasiennya sekian bulan atau tahun, tak bisa menjamin bahwa ia mampu hidup lebih lama dari pasiennya. Seseorang yang sekian lama menderita sebuah penyakit, belum tentu berusia lebih pendek dibanding orang sekitarnya yang lebih sehat. Seperti pula nenek, meski usianya telah lebih sepuluh windu, penyakit betah di tubuh rentanya, namun hingga kini paru-parunya masih mampu mempertukarkan oksigen dan karbondioksida. Sementara menantunya yang secara usia lebih muda dan secara fisik lebih sehat, telah mendahuluinya. Sungguh kematian adalah sebuah teka-teki yang jawabannya hanya diketahui oleh Sang Pencipta.

Kematian ibarat piala bergilir yang tak mesti kita perebutkan, ia akan menghampiri kita. Ia ibarat tamu yang tiap saat bisa mengetuk pintu rumah kita. Dan saat ia datang, sudah siapkah kita –utamanya saya- menyambut kehadirannya?

Tiap hari kabar kematian singgah di telinga, namun diri yang begitu lena dengan segala nikmat dunia kadang lengah. Hingga kabar itu menyapa orang terdekat, barulah kita tersentak, tersadar. Seperti itu pulalah yang terjadi pada diri ini. Kabar kematian yang tiba semalam, membuat kepala ini tertunduk, terpekur, menyadari diri yang masih sering membuang waktu percuma. Lalu, hari ini kembali menata diri, berusaha memanfaatkan waktu yang entah berapa lama lagi tersisa.

Semoga jika saat itu tiba, kita semua kembali menghadapNya dalam keadaan khusnul khatimah… Amin.

———————————-

Catatan pagi mengingatkan diri yang masih berteman kelalaian…

Image source

Kisah Burung Bersayap Satu

Minggu pagi, sehabis mandi dan memakai baju yang rapih, Abib berlari mendekatiku yang sedang minum teh di beranda. Sambil tersenyum, aku menjulurkan kedua pahaku. Abib nyaman menaruh pantatnya dalam pangkuanku. Seperti minggu pagi sebelumnya, Abib menagih janji.

“Ayah, hari ini Ayah akan bercerita buat Abib, kan?”

“Mmmh…iya..Ayah akan bercerita buat Abib. Abib mau diceritakan apa?”

“Cerita hewan”

“Mmmm…baiklah.

Prosa Pertama Untuk (Calon) Suamiku

: Kepadamu, lelaki yang (masih) bersembunyi dalam tabir rahasiaNya.

Padamu yang kujumpai dalam bait-bait harap, kusampirkan rindu dalam subuh yang mengerjap. Tentang janji yang menanti masa tertepati, serupa kisah yang telah turun temurun menari di telinga.

Malam-malam panjang merangkum dedo’a dalam sujud simpuh di atas sajadah lusuh. Kita bertemu dalam diam, dalam ketidaktahuan. Kita bercengkrama di hadapanNya, dibalik hijab yang dibentang waktu.

Debaran di dada setia mengiringi detik yang pelan-pelan merubah raut kanak-kanak kita. Kesabaran pun mengelopak tak jemu. Kadang ia berguguran, tak jarang ia begitu rimbun. Kepasrahan dan do’a menjelma giberelin yang membungakan asa, menopang ringkihnya hati kala segala prasangka menjelma benalu.

Kita tak tahu kapan pucuk-pucuk harap kita semi bersama. Mekar rekah laksana sakura yang lepas dari putihnya pelukan salju. Bersabar menanti masa yang indah, tertanam dalam hati. Kala kau, lelaki yang hingga kini masih bersembunyi, membuka hijab pertemuan pertama kita dengan sebaris kalimat ijab qabul.

Kepada Sahabat Tangguhku

Sahabat…

Apabila dua orang telah digariskan untuk hidup bersama

Maka…

Sejauh apapun mereka

Sebanyak apapun rintangan yang menghalangi

Sebesar apapun beda diantara mereka

Sekuat apapun usaha dua orang tersebut untuk menghindarkannya

.

Meski mereka tidak pernah berkomunikasi sebelumnya…

Meski mereka sama sekali tidak pernah membayangkan sebelumnya…

Meski mereka tidak pernah saling bertegur sapa…

.

Pasti

Mereka akan bersatu

.

Akan ada suatu kejadian yang mendekatkan mereka

Dan akhirnya bersatu…

Namun…

Apabila dua orang telah ditetapkan tidak berjodoh

.

Maka…

Sebesar apapun usaha mereka untuk saling mendekat

Sekeras apapun upaya orang disekitar mereka untuk menyatukannya

Sekuat apapun perasaan yang ada diantara mereka berdua

Sebanyak apapun komunikasi diantara mereka sebelumnya

Sedekat apapun

.

Pasti

Akan ada hal yang membuat mereka akhirnya saling menjauh

Ada hal yang membuat mereka saling merasa tidak cocok

Ada hal yang membuat mereka saling menyadari bahwa memang bukan dia yang terbaik

Ada kejadian yang menghalangi mereka bersatu

Bahkan ketika mereka mungkin telah menetapkan tanggal pernikahan

.

Namun, yakinlah…

Bahwa yang diberikan oleh Allah

Bahwa yang digariskan oleh Allah

Bahwa yang telah ditulis oleh Allah dalam kitabNya

.

Adalah…

Yang terbaik bagi kita

Yang paling sesuai untuk kita

Yang paling membuat kita merasa bahagia

.

Karena Dialah…

Yang paling mengerti kita, lebih dari diri kita sendiri

Yang paling menyayangi kita

Yang paling mengetahui apa-apa yang terbaik untuk kita

.

Dan yang perlu kita yakini

.

Jika kita tidak mendapatkan sesuatu yang kita inginkan

Itu bukan berarti bahwa kita tidak pantas untuk mendapatkannya

Namun justru berarti bahwa kita pantas mendapatkan yang lebih baik dari hal tersebut

.

Meskipun saat ini mata manusia kita tidak memahaminya

Meskipun saat ini perasaan kita memandangnya dengan sebelah mata

Meskipun saat ini otak kita melihatnya sebagai sesuatu yang buruk

.

Maka,

Janganlah engkau terburu-buru memvonis bahwa engkau telah diberikan sesuatu yang buruk

Bahwa engkau tidak pantas

.

Sebab kelak,

Engkau akan menyadarinya perlahan

Bahwa apa yang telah hilang darimu

Apa yang tidak engkau dapatkan

Bukanlah yang terbaik untukmu

Bukanlah yang pantas untukmu

.

Maka…

Tersenyumlah sahabat

Atas perih yang menggores hatimu saat ini

Sebab…

Ada lengkung pelangi indah menantimu…

>> Kepada mereka, para sahabat tangguhku… bahagia itu akan ada buat kita… ^_^

>> Gambar berasal dari sini, sini, dan sini