Pada Sebuah Awal, Kita Usai

Ada bisu yang paling senyap mencipta jarak antara kita. Menghadirkan beku. Kau-aku tak lagi mampu menghalau dinginnya sunyi, meski dengan segala benang keriangan yang telah terpintal. Kabut telah terlalu tebal mengukir jeda pada jemari kita yang dulu saling bertaut. Kini, kita berada di persimpangan. Langkah kaki kita tak lagi ingin saling beriringan. Kedua lengan kita pun enggan bertukar peluk. 

Kepadamu (Sebuah Tulisan Lalu)

Dan pada hatimu telah kutikamkan belati

Malam ini, malam yang tak pernah terlintas dalam warna-warna harap kita kemarin. Harap yang hanya kita baca dalam satu kata, indah. Selayar sms dan berbaris kalimat telah kujelmakan belati yang menikam hati tulusmu. Aku tak berani menanyakan rasanya. Cukup mendengar senyummu yang tak lagi sama atau kalimatmu yang tertahan. Nyeri.

Luruhlah merah dalam genggaman

Kau pasti merasakan sakit. Perasaanmu yang putih telah kunodai dengan sebuah larik cerita lalu. Cerita usang berdebu yang harusnya terkubur, tiba-tiba menjelma hantu mengusik ketenangan yang kita punya. Dan ini salahku! Telah kulukis noda pada kanvas tempat kita melukis bersama. Tanganku berlumur merah

Serakan Galau

Pada sebuah janji akan larik-larik puisi...

Hari-hari telah penuh peluh menanti

Mungkin pula engkau

Sementara rahim kataku telah mandul

Tak lagi mampu membesarkan benih aksara

Maka mengendaplah baris-baris kata

Yang sedia menjelma puisi

: aku masih butuh waktu

Pada sebuah hari kala usia berganti...

Tak ada manis coklat yang dilahap mata

Juga nyala lilin yang dirindui hembus nafas

Namun sepi bukanlah kawanmu, sayang

Ada puluhan do'a di dinding rumahmu

Munajat tulus dari ayah-bunda

Juga bulir-bulir asa yang kau tanam

Jemari ini yang kian laun merapuh

Diam-diam dalam hening malam

Tengadah

: Semoga kau selalu dalam peluk-NYA

Pada sebuah diri yang patah hati

Kata siapa patah hati identik dengan kehilangan kekasih?

Aku tidak!

Kau masih di dekatku

Dan aku yakin itu

Namun hatiku telah patah, Sayang

Tak lagi kutemui binar asaku dahulu

Padam

Tak lagi tegak kepalaku

Tak lagi kokoh semangatku

Layu

Aku patah hati, sayang

Bukan padamu

: Izinkan kepalaku layu di pelukmu.

*11 Nopember 2011*

Risalah Cinta

: Kepada sepasang mata bening yang setia menemaniku.

Ingatkah dahulu kala sepasang mata kita masih lugu menatapi dunia? Diantara bunga ilalang, kita lahap menatapi matahari sore yang berjingkat pelan-pelan. Kedua tangan mungil kita sibuk menghalau gatal yang tanpa permisi berekspansi pada pori betis kecil kita. Lalu, tawa nyaring darimu akan mengiringi jubah jingga yang ditanggalkan langit saat melihat mukaku meringis, menahan perih bekas kuku yang meninggalkan gurat kemerahan. Bulat matamu menggantikan matahari kala itu. Kau dan aku adalah sepasang sahabat kecil yang berjanji takkan melepaskan tautan kelingking kita.

.

Tahun semakin menua, begitu pula usia kita yang melesat pada bilangan yang tak mampu lagi digenapkan oleh jari-jari kita. Ruang kelas yang angkuh menjelma tabir antara mataku dan matamu. Berlembar kertas menyita waktuku dan waktumu. Letih pun menggumuli tubuh kita. Namun ada yang tak berubah. Kau dan aku masih sama, senang melahap langit jingga. Kau membayangkan puluhan bulatan sunkist, sementara barisan-barisan wortel telah menjajah kepalaku saban sore. Kau dan aku tetap menjadi sepasang sahabat yang tetap saling menautkan kelingking.

Sekalimat Pisah

: Untuknya yang pernah menemani merajut mimpi

Zaman telah menjadikan kita dungu

Terjebak dalam palung rasa yang semu

Jemariku pun telah letih merajut benang

yang kau serah dahulu

Jarum telah menisik luka di hatiku

Ngilu

Bukankah kau mendamba wanita bertutur madu

Berjemari lentik memukau

Wajah kemilau

Suara merdu mendayu merayu

Maka turutlah inginmu

Karena aku telah menjelma bayang lalu

: terima kasih untuk kenangan semanis tebu

Sebelum malam berlalu

Kueja selarik kata pisah padamu

: aku kamu tak harus padu